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La pratique musicale comme contre-
conduite chez Fela Kuti
Julien Perez
1 À l’orée des années soixante-dix, le musicien nigérian Fela Kuti forge un style musical
qu’il  baptise  l’Afrobeat,  mélange  de  chansons  et  d’instruments  du  terroir  au  highlife 
ghanéen, avec des influences rhythm’n’blues, soul, jazz et funk venues d’Amérique. En
1977, il n’a de cesse de propager son hymne, Zombie, chanson dont le destin conditionne
l’extradition de Fela à la fin de cette même année. Nous nous proposons de revenir sur
cette décennie au cours de laquelle Fela tente de créer une rupture, à la fois artistique et
politique,  à partir du champ musical.  Plus précisément,  l’art et le politique,  ces deux
sphères que l’on juge volontiers hétérogènes, paraissent ici enchevêtrés à un point qui
force l’interrogation de leurs rapports. Notre ambition n’est pas de faire émerger à l’aune
de cette étude des connexions objectivantes entre musique et politique mais plutôt de
comprendre  comment  un  musicien  peut  formuler,  envisager  et  vivre  ces  rapports
possibles. 
2 Il nous semble également intéressant de faire dialoguer les faits et gestes de Fela en cette
période avec l’élaboration conceptuelle des notions de résistance et de contre-conduite
chez Foucault. Cet intérêt réside notamment en ce que le contexte dans lequel Fela tente
de  renverser  certains  rapports  de  domination  est  éloigné  de  celui,  principalement
occidental,  à partir duquel Foucault  échafaude sa réflexion,  bien que comportant des
traits de ressemblance, particulièrement à travers des formes de gouvernementalité telles
que le pastorat ou la raison d’État. En effet, le Nigéria durant cette période est un pays
aux mains de l’armée. Le pays est dirigé par des militaires dès 1966, soit trois ans après
s’être  constitué  comme une république démocratique.  Dès  l’indépendance acquise  en
1963  éclatent  des  guerres  ethniques  qui  enlèvent  rapidement  toute  légitimité  de
représentation au gouvernement constitutionnel. L’armée accède alors au pouvoir pour
rétablir  l’ordre,  justifiant  son  ingérence  dans  la  sphère  politique  par  l’argument
démocratique  suivant  lequel  le  gouvernement  élu  n’est  plus  apte  à  représenter  et  à
protéger les intérêts de la nation.  Cohabitent alors de manière paradoxale le modèle
d’une société militaire calqué sur la relation univoque qui lie l’État-major à son armée et
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le modèle d’une société démocratique où un espace de discussion public est censé assurer
une dynamique de l’équivocité selon laquelle les impulsions du peuple sont reprises par le
gouvernement dans un mouvement perpétuel. Du fait de cette situation, la contestation
embrasse souvent à la fois l’autoritarisme militaire et la légitimité de la représentation
démocratique. 
3 Alors que Foucault analyse l’émergence de sociétés occidentales modernes dans lesquelles
le contrôle et la gestion de la population passent davantage par une homogénéisation et
un conditionnement diffus que par la coercition, le Nigéria des années soixante-dix est un
pays où la violence d’État est omniprésente. À ce titre, on ne peut qu’être frappé par
l’abîme qui sépare Fela d’individus occidentaux étant à la même époque dans une position
de résistance, comme par exemple les acteurs du mouvement punk. Si la musique peut
être contestataire en Occident, elle met rarement en jeu l’intégrité physique des artistes.
À l’inverse les grèves de la faim, les attentats suicide ou les immolations en guise de
protestation interfèrent peu avec des considérations artistiques. Or l’avènement de Fela
comme grand musicien se déploie dans une proximité déconcertante avec la mort et la
destruction. Des paroles de Zombie décrivant la cruauté de l’armée nigériane au dépôt du
corps de la mère de Fela devant la résidence du général Obasanjo semblent s’élaborer des
stratégies de résistance qui, en l’absence d’un espace de dissensus sauf, sont infiniment
moins  discursives  que  les  tentatives  occidentales  contemporaines.  Ces  stratégies  se
déploient plutôt dans ce champ de bataille que constitue le corps dont le statut oscille
constamment  entre  celui  de  véhicule  d’aliénation,  d’humiliation,  d’anéantissement  et
celui  de transe,  d’instrument polyvalent  d’action et  de création,  moyen de libération
individuelle et collective. Il n’en fut pas toujours ainsi dans la vie de Fela et c’est pour cela
que  nous  nous  limitons  à  cette  période.  Quelques  années  plus  tard,  dans  un  climat
politique apaisé, il donnera à sa lutte une forme plus argumentée et conventionnelle en se
présentant aux élections présidentielles, mais l’année 1977 nous semble plus intéressante
en ce que la musique de Fela, dans sa pratique et sa réception, est alors incitation à se
conduire différemment face à la mort. 
4 L’Afrobeat  affiche  différentes  ambitions  contenues  dans  la  polysémie  de  son  nom :
battement cardiaque, rythme, combat. 
5 Fela pose les bases de ce style musical au Nigéria en 1963, mais cette appellation désigne
alors moins la naissance d’une forme artistique révolutionnaire qu’une tentative pour
tenir le choc face à son concurrent Geraldo Pino, qui joue la musique de James Brown et
des autres artistes soul américains et dont le succès nigérian est immense. En effet, la
musique de Fela est à cette époque un mélange de highlife, musique populaire urbaine
d’origine ghanéenne occupant alors la majorité du paysage musicale nigérian, et de jazz
sans grande portée novatrice, et celui-ci demeure un musicien relativement insignifiant.
Quelque  temps  plus  tard,  en  1967,  les  atrocités  perpétrées  pendant  la  guerre  civile
nigériane  ayant  lieu  au  Biafra  ébranlent  son  patriotisme  mais  ne  changent  pas
radicalement son approche de la pratique musicale. En 1969, il fait un voyage aux États-
Unis et rencontre Sandra Isidore, une militante de la cause noire américaine. Il découvre
alors  les  écrits  du  militantisme  noir  radical  comme  ceux  de  Malcolm X.  Il  devient
immédiatement un fervent défenseur du panafricanisme et décide de refonder l’Afrobeat 
auquel il  incorpore des éléments soul, rythm’n’blues et funk américains ainsi que des
chants africains traditionnels. La théorisation de l’Afrobeat comme synthèse de toutes les
grandes  musiques  noires  semble  totalement  solidaire  d’une  prise  de  conscience  des
humiliations dont la diaspora africaine est victime. 
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6 L’analyse de la genèse de l’Afrobeat ne semble donc pas autoriser la séparation entre une
certaine  pression  de  la  modernité  artistique  qui  pousse  le  musicien  à  repenser  sa
pratique, à se réinventer, et la nécessité, quant à certains effets de pouvoir et états de
domination extérieurs à la sphère musicale, de situer cette pratique artistique. Elle nous
intéresse sous deux aspects. D’une part, elle semble être un matériau propice à dialoguer
avec  la  conceptualisation  foucaldienne  des  contre-conduites  et  des  stratégies  de
résistance. D’autre part, elle permet de penser certaines intrications entre musique et
pouvoir. 
7 L’Afrobeat est d’emblée un combat et le premier point de croisement avec les analyses
foucaldiennes réside dans le fait que cette arme a des cibles multiples qu’on ne saurait
résoudre  en un pôle  de  pouvoir  situé  et  homogène.  Les  relations  de  pouvoir  contre
lesquelles s’élabore l’Afrobeat ne se limitent pas à un seul type de gouvernement politique
ou économique mais s’étendent à de multiples niveaux de la vie sociale et culturelle. Il
suffit d’explorer la discographie de Fela dans les années soixante-dix pour rendre compte
de cette multiplicité. Avec les morceaux Shakara et Yellow Fever, il dénonce la manière
dont les femmes nigérianes s’occidentalisent, par leurs tenues et par l’usage de crèmes
blanchissantes. Sur Gentleman, il s’adresse aux hommes africains en leur demandant de ne
pas s’habiller à l’occidentale alors que Confusion ou No Bread appellent à une meilleure
répartition des ressources, notamment le pétrole nigérian, et fustigent le colonialisme et
le néo-colonialisme. Enfin, Zombie marque son entrée en guerre contre le gouvernement
militaire nigérian. 
8 À l’éclatement de ces cibles répond une multiplication plutôt anarchique des stratégies et
tactiques de résistance adoptées par Fela qui interdit la réduction de ce combat à une
opposition simpliste  entre  deux positions  stables.  Ici  encore,  les  caractéristiques  que
donne  Foucault  de  la  résistance  comme  n’étant  pas  « antérieure  au  pouvoir  qu’elle
contre » mais « coextensive et absolument contemporaine »1 ainsi que son analyse, dans
ses cours au Collège de France, des contre-conduites relatives à la pastorale chrétienne
qui ne se révèlent pas extérieures au christianisme mais dont les éléments tactiques sont
inhérents  au régime dont  elles  tentent  de se  dissocier2 semblent  éclairer  l’apparente
incohérence des choix de Fela. 
9 Ce dernier choisit de chanter en anglais pidgin, l’anglais du peuple, au détriment de sa
langue maternelle, le yoruba, afin d’être compris par un plus grand nombre d’Africains. Il
critique le régime militaire nigérian à partir du concept occidental de droits de l’homme
alors qu’il combat violemment l’influence de l’Occident sur le continent africain, allant
jusqu’à considérer le sida comme l’une de ses mystifications.  Il oppose aux symboles
militaires le poing levé des Black Panthers et un nom de chef de guerre, Anikulapo, « celui
qui porte la mort dans sa bourse ». Il proclame sa grande demeure nigériane « république
libre de Kalakuta » et la dote d’un studio d’enregistrement, d’un marché, d’un hôpital et
d’une prison. Dans cette liste des quelques mesures phares entreprises par Fela et qui
eurent les effets escomptés de déstabilisation des rapports de domination visés, on ne
peut que constater l’absence d’extériorité de ces stratégies de résistance vis-à-vis de ce
qu’elles combattent. D’une part, elles lui empruntent souvent les mêmes armes en en
modifiant le champ d’application et la portée. D’autre part, elles ne semblent pas aboutir
à une libération mais à une modification des rapports, ainsi nous pourrions aussi bien
prolonger le travail de Surveiller et punir ou de Naissance de la clinique dans l’analyse des
prisons et  des hôpitaux de la république nigériane des années soixante-dix que dans
l’analyse de la prison et de l’hôpital de la « république libre de Kalakuta ». 
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10 Le deuxième aspect mobilisant notre attention dans la formation de l’Afrobeat vise les
relations entre musique et pouvoir. Compte tenu des éléments biographiques que nous
venons de citer, on peut en effet se poser la question de savoir si l’engagement de Fela
dans sa lutte contre le gouvernement nigérian et l’impérialisme occidental est contingent
quant à son apport artistique. On peut en effet penser qu’il existe un devenir militant du
musicien, ni plus ni moins que pour quiconque, lorsqu’il juge la nécessité d’agir en vue
d’une  émancipation  quelconque  mais  que  cela  ne  le  prémunit  pas  d’endurer
l’irrémédiable  scission  entre  musique  et  politique,  en  comprenant  ce  dernier  terme
comme champ d’action permettant d’agir  sur l’action des autres.  Or,  nous soutenons
qu’on ne peut effectuer cette scission dans la naissance de l’Afrobeat. Autrement dit, la
découverte des écrits  du militantisme noir  permet à Fela  de penser ce style  musical
révolutionnaire qui,  en retour,  lui  donne une incidence nouvelle  sur  les  rapports  de
pouvoir  qu’il  entend  renverser.  Dans  ce  cas  précis,  le  musicien  et  le  militant  sont
indissociables même si  le  partage peut s’effectuer sur certains faits  biographiques.  L’
Afrobeat  n’est  pas  une  musique  appliquée,  une  musique  censée  soutenir  un  élément
hétérogène en l’esthétisant, comme la musique inaugurant une allocution présidentielle
ou les nappes de violons accentuant le pathos d’une scène de cinéma. Il ne s’identifie pas
non plus à la pulsation du chant guerrier qui vient donner du courage aux combattants ou
exalter leur appartenance à un groupe. Les textes de Fela ne se greffent pas à la musique
comme un surplus hétérogène qui aurait pu être tout autre. À ce sujet, il déclare dans un
entretien : « It is very difficult for me not to have music that is not politics. Even if it’s not
politics, it would have to be music that is very culturally aware for people to see the
beauty  of  the  African  concept. »3Ces  mots  suggèrent  la  pratique  d’une  musique
comportant une charge politique qui ne se situe pas dans le caractère engagé des paroles
d’une chanson mais dans la forme musicale elle-même. Selon Fela, ce qui doit restaurer la
fierté  de  l’Afrique  noire  et  de  ses  ressortissants  est  une  pratique  musicale  censée
exacerber la grandeur de leurs facultés sensibles et  intellectuelles.  L’enjeu consiste à
montrer que l’Occident n’a pas le monopole de la virtuosité et de la création de nouvelles
formes capables de changer la sensibilité commune. De plus, et ce malgré l’influence de la
pensée  panafricaine  dans  la  formation de  ce  style  qui  pourrait  laisser  croire  que  ce
dernier répond à un certain phantasme unitaire,  il  nous semble que par ses origines
multiples, la musique Afrobeat possède également quelque chose d’apatride qui marque
une  volonté  d’émancipation  artistique  vis-à-vis  du  pouvoir  officiel  incarné  par  le
gouvernement  d’un  pays  quelconque.  Il  est  à  propos  de  rappeler  que  la  modernité
musicale africaine, contrairement à celle ayant cours en Occident, est intimement liée au
pouvoir politique. Le highlife, par exemple, dont il était question précédemment, naît au
sein de fanfares militaires et d’orchestres accompagnant le cortège officiel du président
ghanéen Nkrumah au cours de ses déplacements. L’Afrobeat, par l’éclatement volontaire
de ses bases, est structurellement barbare vis-à-vis de n’importe quel territoire étatique
et tend à affirmer que les intérêts africains qu’il défend ne sont pas les mêmes que ceux
des divers gouvernements dispersés sur le continent. 
11 On pourrait  dire  que  l’Afrobeat  peut  se  penser  par  rapport  aux  différents  nœuds  de
pouvoir décrits précédemment selon un double mouvement : une distanciation créatrice
à partir de laquelle il établit ses propres normes et un mouvement plus offensif en ce que
ces nouvelles normes remettent en question l’apparente immuabilité des relations de
pouvoir selon lesquelles l’art occidental est supérieur à l’art africain et les différentes
musiques africaines sont une collection de célébrations étatiques. 
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12 Il nous importe maintenant d’examiner plus soigneusement les contre-conduites et les
stratégies de résistance qu’oppose Fela au pouvoir qui s’exerce sur lui de la façon la plus
directe alors que le général Obasanjo est à la tête du gouvernement nigérian. 
13 En 1977, Fela et son groupe Afrika 70 composent le morceau Zombie à la fois reconnu
comme l’une des plus grandes réussites musicales de l’Afrobeat et comme la première
charge frontale envers l’armée nigériane. Ce morceau nous paraît particulièrement digne
d’intérêt en ce que semble s’enrouler autour de son devenir l’histoire d’une lutte entre
différents corps : corps de zombie, corps de danseur, corps de musicien, corps de théâtre,
corps de martyr. 
14 Le  premier  corps,  le  corps  dont  la  description  déclenche  le  combat,  est  un  corps
dépossédé de toute singularité. Il ne possède aucun attribut, il est un corps inactif au sens
où il ne saurait être sa propre cause. 
15 Zombie no go go, unless you tell am to go Zombie no go stop, unless you tell am to stop Zombie no
go turn, unless you tell  am to turn Zombie no go think, unless you tell  am to think.Ce corps
indifférent est commun aux soldats qui exécutent les ordres et aux civils qui laissent faire
sans questionner la légitimité de ces actions. C’est un corps séparé de sa puissance d’agir
dont les mouvements sont déterminés par une cause extérieure. Zombie est un mot qui
désigne, dans le vaudou, quelqu’un qui est sous le contrôle total d’un sorcier. Après avoir
été affectée par une drogue puissante, la victime aurait tous les aspects d’un mort par un
arrêt complet apparent des fonctions vitales. Le zombie est donc celui que l’on a privé de
son âme, coupé de sa volonté. 
16 Dans Surveiller et punir, Foucault décrit ces corps dociles que fabrique la discipline comme
des corps dont les forces sont « majorées en termes économiques d’utilité et diminuées en
termes  politiques  d’obéissance »4.  Il  ne  nous  parait  pas  anachronique  d’effectuer  ce
rapprochement entre cette description du « moment historique des disciplines »5 que
Foucault situe au XVIIIe siècle européen et la condition des soldats nigérians dont parle
cette  chanson car  les  techniques  disciplinaires  dont  ils  sont  l’objet  sont  directement
héritées du colonialisme britannique. Il est difficile de ne pas reconnaître ce rapport qui
rend le corps humain « d’autant plus obéissant qu’il est plus utile, et inversement »6 dans
un pays qui fut aux mains de l’armée de 1966 à 1979, les principaux protagonistes se
succédant au gré des coups d’État, puis de 1983 à 1999. Cette omniprésence de l’armée
dans cette partie de l’histoire nigériane consacre l’efficacité de ses agents et la non remise
en cause de sa légitimité. Les soldats décrits par Fela sont d’autant plus efficaces qu’ils
sont soumis. 
17 Go and kill – joro, jara, joro Go and die – joro, jara, joro Go and quench– joro, jara, joro 
18 Ces soldats tuent, détruisent et meurent sans que rien ne fasse obstacle à leur funeste
labeur. L’assaut de Kalakuta est la triste confirmation de ce constat. 
19 Pour déstabiliser l’efficacité de cette « anatomie politique »7 ou « mécanique du pouvoir »
8 il semble qu’il faille réactiver ces corps tristement matériels, réduits à n’être qu’agents
ou objets de destruction. Le morceau de Fela n’est pas une simple description de cet état
d’apathie politique et  d’efficacité sanguinaire caractéristique du zombie mais  est  une
véritable  entreprise  de  désenvoûtement  véhiculée  par  la  musique.  On  s’interdirait
probablement de comprendre cela  en se limitant  à  l’étude de l’enregistrement audio
officiel de ce morceau qui conserve une force manifeste mais qui ne peut rendre compte à
lui tout seul de ses répercutions à l’extérieur d’une sphère strictement esthétique. Il faut
donc rappeler que Fela, dès 1973, possède un club, l’Afro-Shrine, dans lequel il se produit
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plusieurs fois par semaine, l’industrie du disque n’étant alors pas assez développée en
Afrique pour permettre aux musiciens de vivre de leurs ventes de disques. Il apparaît
donc nécessaire d’envisager Zombiedans sa réactualisation constante au cours de concerts
marathoniens où se mêlent improvisations chorégraphiques, rythmiques, mélodiques et
martèlement  de  la  ritournelle  Zombie,  oh  zombie.  Ajoutons  également  que la  musique
africaine n’envisage pas  l’œuvre musicale  comme conçue et  fixée par  l’écriture mais
comme un ensemble formel plus ou moins complexe, plus ou moins défini selon les cas, à
partir duquel prend naissance l’œuvre proprement dite au moment où elle se joue. Elle
prend donc corps véritablement lorsqu’elle se réalise dans le temps concret, lorsqu’elle se
joue. Il est ainsi salutaire de visionner les rares images de ces performances pour sentir ce
combat au corps à corps, pour entendre la répétition de ces paroles décrivant l’état du
zombie  jusqu’à  l’essoufflement,  en  faisant  ainsi  surgir  le  caractère  absurde  et
insoutenable, pour approcher cette tentative de réanimation par la transe. En effet, il
nous semble que la lutte que constitue ce morceau, et d’une manière plus générale l’
Afrobeat, se situe davantage dans une opposition entre le corps envoûté et le corps en
transe que dans une volonté de prise de conscience, comprise comme réappropriation de
qualités  premières  ayant  fait  l’objet  d’une confiscation.  Le corps n’est  pas  le  dernier
bastion de révolte au sens où il serait une citadelle inexpugnable en tant que réalité close
et intime. Zombiedit tout le contraire. En revanche, le corps du musicien-danseur a un
pouvoir de dématérialisation, une capacité fugitive au sens propre. Au rythme atrophié
par la cadence de la marche militaire, enferré dans l’enclos d’une arithmétique binaire
auquel Zombie fait référence – quick march, slow march, left turn, right turn – s’oppose une
autre forme de répétition. L’Afrobeat est éminemment répétitif. D’abord, il constitue l’une
des formes les plus abouties d’un art de la polyrythmie caractéristique des musiques
africaines.  La  polyrythmie  est  une  suite  de  formules  rythmiques  plus  ou  moins
irréductibles  qui  s’organisent  par  rapport  à  une  pulsation  régulière  et  isochrone,
exprimée  ou  sous-entendue.  La  répétition  est  donc  traversée  de  subtiles  variations
d’accentuation, de résonance, de timbre et de durée, la formule apparemment répétitive
est  fondamentalement  mouvante.  Il  en va de même pour le  chant qui  se  déploie  en
répétitions  de  quelques  motifs  vocaux  sujets  à  d’infimes  variations  d’intensité  et  de
répartition  chant/contre-chant,  chant/chœurs.  Enfin,  les  mouvements  répétés  des
danseurs  provoqués  par  cette  forme  musicale  tendent  à  provoquer,  au  moyen
d’automatismes musculaires, une sorte d’inconscience. La frénésie rythmique provoquant
trépignements, déhanchements, balancements et tournoiements aboutit à l’éclipse de la
vie consciente, à la déprise de soi. À l’image du zombie dont la conscience appartient
désormais à celui qui l’a envoûté s’oppose donc la transe suscitée par la pratique de la
musique et de la danse en ce qu’elle interdit la correspondance entre état d’inconscience
et état d’assujettissement.  Nicole Sindzingre,  dans un article consacré à la possession
dans les sociétés traditionnelles,  établit une distinction entre transe et possession. Le
premier terme met l’accent sur « la dissociation de la personnalité, qui s’accompagne de
manifestations telles que l’hypnose ou les automatismes »9 alors que le second n’entraîne
pas forcément la transe, « la maladie, par exemple, étant fréquemment perçue comme un
état  de  possession,  la  transe  pouvant  survenir  seulement  au  cours  du  traitement
consécutif à ce diagnostic, notamment lors de cérémonies d’exorcisme »10. La transe est
circonscrite à sa condition de phénomène extatique et correspond à l’état d’un individu
inspiré dont l’âme voyage dans l’univers non humain, alors que la possession a davantage
le sens d’une évaluation culturelle par les membres du groupe de la condition du possédé.
On peut donc envisager le corps du musicien et du danseur en transe comme instance de
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résistance à la prise de pouvoir d’un agent extérieur. Cela permet peut-être d’éclairer
cette description de la pratique musicale par Fela « Music is a spiritual thing. You don’t
play with music. If you play with music you will die young. See, because when the Higher
Forces  give  you  gift  of  music,  musicianship,  it  must  be  well  used  for  the  good  of
humanity »11. 
20 La  musique  n’est  pas  simplement  source  de  divertissement,  de  plaisir,  et  le  moyen
possible d’un enrichissement ou d’une reconnaissance. Elle est aussi ce par quoi le corps
peut se spiritualiser et acquérir une humanité qui déborde son caractère mécanique et
périssable. 
21 On pourrait reprendre ces mots d’Alain Badiou au sujet de la danse qui n’est qu’un corps
et  qui  force pourtant  à  admettre que dans sa  pratique complexe et  virtuose se  joue
quelque chose comme un « corps spirituel ou un corps spiritualisé ou un corps allégé de
toute  pesanteur,  un corps  à  la  fois  terrestre  et  supraterrestre »12.  Il  dit  du corps  du
danseur  qu’il  est  « un  corps  disposé  comme  pensée  dans  l’espace,  disposé  comme
spiritualité  artistique  dans  l’espace »13.  Nous  ajouterons  dans  le  cas  étudié  que  cette
pensée n’est pas de l’ordre de la maîtrise, mais d’une pensée fluidifiée, en mouvement
perpétuel. 
22 « Ne pas jouer avec la musique » c’est à la fois prendre au sérieux sa puissance effective,
sa capacité à susciter de la pensée et ne pas la considérer comme le simple fruit d’un
apprentissage,  la stricte application de techniques et de normes n’ayant qu’une visée
affective inoffensive. C’est aussi ne pas la considérer comme un outil, le véhicule d’un
discours, ce que suggère le « with ». « Music is the weapon »14 conclue Fela, la musique
elle-même agit sur les êtres, elle envole la pensée, elle est une force de frappe et une force
de résistance. 
23 Cette arme est utilisée par Fela au début de l’année 1977. En réponse au FESTAC (Festival
for Black Arts and Culture) organisé par le gouvernement nigérian afin d’asseoir son
autorité et de promouvoir les cultures noires venues du monde, il organise pendant la
même période un contre-festival dans son fief de Kalakuta afin de marquer son désaccord
avec la politique que mène alors Obasanjo, ex-chef des armées, qui vient de remplacer le
général  Murtala  Mohammed  assassiné  l’année  précédente  et  ayant  lui-même  pris  le
pouvoir à la faveur d’un coup d’État en juillet 1975. D’une part, on peut remarquer que le
FESTAC, organisé dans une période où cohabite misère économique et haute instabilité
politique au Nigéria,  est  un exemple  parfait  de  politique culturelle  visant  à  créer  le
consensus et à désamorcer les séparations et ruptures inhérentes à un espace politique
vif, dynamique omniprésente dans les démocraties occidentales contemporaines tel que
le montre Alain Brossat dans Le grand dégoût culturel15. L’organisation d’un contre-festival
auquel sont conviés de nombreux artistes n’ayant pas été retenus dans la programmation
du FESTAC est une façon pour Fela de mettre à mal l’ambition exhaustive de la version de
la modernité artistique africaine proposée par le gouvernement nigérian et de donner à
voir l’aspect illusoire de cette manifestation en tant qu’espace de concorde et d’entente. 
24 D’autre  part,  l’action  de  Fela  semble  être  éclairée  par  l’analyse  foucaldienne  de  la
« désertion-insoumission »16 qui intervient lorsque l’engagement militaire est assimilé à
une conduite politique et dans laquelle « refuser de faire le métier de la guerre ou de
passer pendant un temps par cette profession et cette activité,  ce refus de porter les
armes apparaît comme une conduite ou une contre-conduite morale, comme un refus de
l’éducation civique, comme un refus des valeurs présentées par la société,  comme un
refus également d’un certain rapport considéré comme obligatoire à la nation et au salut
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de la nation, comme un refus du rapport à la mort des autres ou du rapport à la sienne
propre »17.  À  l’occasion  de  son  contre-festival,  Fela  chante  Zombie  devant  la  presse
internationale et les populations des ghettos de Lagos qui en font immédiatement leur
chant de protestation. Ce morceau devient l’hymne de Fela, son refus de la conduite du
soldat, en tant qu’elle est l’acceptation de tous les états de fait sociétaux et politiques
qu’implique  son  engagement  militaire,  et  du  rythme martial  qui  la  conditionne.  Cet
épisode  qui  est  tout  à  la  fois  refus  du  salut  proposé  par  l’État  et  démonstration de
stratégies de résistance et de contre-conduites possibles inquiète considérablement les
autorités nigérianes qui lancent peu de temps après un assaut contre Kalakuta au cours
duquel les danseuses de Afrika 70 sont violées, la mère de Fela défenestrée et ce dernier
gravement blessé. 
25 Derrière le corps du zombie désamorcé par le corps dansant de Fela, se dresse le corps de
théâtre  au  sens  où  l’entend Nietzsche  dans  ses  derniers  écrits.  Dans  Nietzsche  contre
Wagner,  il  conceptualise deux pratiques possibles de la musique en opposant la danse
comme pensée énergétique et élan vital au théâtre comme pensée démagogue. C’est une
conception du théâtre comme art de la représentation dans lequel le comédien joue un
rôle et se donne en spectacle, une conception qui n’en retient que l’aspect histrionique.
« Personne n’apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art, pas même l’artiste qui
travaille pour le théâtre, – il y manque la solitude, tout ce qui est parfait ne tolère pas de
témoins...  Au  théâtre,  on  devient  peuple,  troupeau,  femme,  pharisien,  électeur,
fondateur-patron,  idiot –  wagnérien :  c’est  là  que  la  conscience  la  plus  personnelle
succombe au charme niveleur du plus grand nombre, c’est là que règne le voisin c’est là
que l’on devient voisin... »18. Voila semble-t-il une description assez fidèle de ce que Fela
combat en dernière instance. Le soldat et l’homme du peuple sont dociles car ils ont
abandonné leur puissance d’agir à un autre, à un représentant. Alors que le véritable
musicien, dans la compréhension nietzschéenne, ne peut se réaliser que dans la solitude
la plus complète, « dans les recoins de maisons en ruine » où « caché, caché à lui-même, il
compose  ses  vrais  chefs-d’œuvre »19,  c’est-à-dire  dans  un oubli  de  soi  aérien,  qui  lui
confère une supériorité, une immunité vis-à-vis de son absorption par la masse, celui qui
s’adonne au théâtre accepte de se fondre dans le public, mettant ses facultés affectives et
spirituelles  à  la  merci  du  comédien,  de  celui  qui  convainc  par  la  débauche  d’effets
spectaculaires. C’est ce corps de théâtre, qui incarne le corps du zombie aux dépens de
son hôte, que Fela semble avoir voulu désarticuler en invalidant ses stratégies dont le
FESTAC n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
26 L’autre dimension théâtrale de l’État consiste en la façon dont il met en scène sa violence
et qui est théorisée par Foucault comme « pratique théâtrale de la raison d’État »20. Par
cette raison d’État il s’agit « de repérer ce qui est nécessaire et suffisant pour que l’État
existe et se maintienne dans son intégrité, au besoin, si c’était nécessaire et suffisant pour
rétablir cette intégrité, si elle venait à être entamée »21. Cette raison d’État n’est pas un
principe de transformation mais une force conservatoire qui dans la recherche de son but
peut utiliser la violence, théorisée comme « coup d’État »22, une violence théâtralisée. La
raison d’État, qui « se donne elle-même et volontairement les lois comme cadre et comme
forme »23 devient violente lorsqu’elle devient coup d’État. « Violente, c’est-à-dire qu’elle
est obligée de sacrifier,  d’amputer,  de faire du tort,  elle est amenée à être injuste et
meurtrière »24. Alors que le gouvernement pastoral tel qu’il s’exprime dans une politique
culturelle est une recherche de salut pour tous, le coup d’État correspond à une pastorale
de  l’exclusion  et  du  sacrifice.  Enfin  si  le  coup  d’État,  cette  violence  des  sages,  doit
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s’élaborer dans le secret, sa manifestation doit être la plus éclatante possible, car elle doit
signifier à la fois puissance de l’État et exalter la nécessité qui la justifie. Elle est donc
mise en scène et théâtralisée. Et en effet, l’assaut contre Kalakuta que donne l’armée,
quelques jours après la fin du festival, est des plus spectaculaires. Le nombre de soldats,
qui  s’élève  à  près  d’un millier  est  totalement  démesuré,  le  quartier  est  entièrement
détruit, et des violences inouïes sont exercées sur tous ses habitants dont la mère de Fela
défenestrée qui  succombera  à  ses  blessures quelques jours plus tard.  Ces milliers  de
soldats  que l’État  nigérian ne reconnaîtra pas,  à  la  fois  corps de zombie et  corps de
comédiens jouant les soldats inconnus, feront l’objet d’un morceau en 1979, l’ironique
Unknown Soldiers dans lequel Fela décrit la destruction de sa demeure. Ces soldats non
identifiés  ressemblent  aux juges  établis  par  Charlemagne pour juguler  la  révolte  des
Saxons  et  dont  les  particularités  étaient  d’être  inconnus  du  public,  de  juger  sans
connaissance de cause et de juger sans procès. Pour exercer sa violence, l’État a besoin
d’assassins qui tuent « qui ils veulent, comme ils veulent et sans dire pourquoi »25. 
27 Ces  événements  du  début  de  l’année  1977  constituent  un  passage  fulgurant  d’une
gouvernementalité de type pastoral au crime d’État, dans un souci de maintien d’intégrité
étatique. 
28 À ce passage, correspond un changement de tactique de la part de Fela qui nous fait
quitter alors définitivement le monde de la musique abandonné aux ruines de Kalakuta.
Dans un premier temps, il entreprend d’exhiber ses blessures et ses contusions au plus
grand nombre de  médias,  transformant  son corps  amoindri  matériellement  en corps
martyrisé, donc politique car adressant des signes forts à la communauté. Fela avait déjà
utilisé cette mise en scène des humiliations subies par son corps en 1976, illustrant un
disque de photos de son bras cassé et de blessures au crâne que lui avaient infligé des
soldats nigérians et donnant à voir par ce procédé la brutalité aveugle de l’armée dans les
stigmates  de  sa  chair.  Ensuite,  assigné à  résidence avant  son extradition du Nigéria,
comme  une  ultime  démonstration  de  résistance  il parvient,  malgré  les  nombreux
barrages  militaires,  à  déposer  le  cercueil  de  sa  mère devant  la  résidence du général
Obasanjo,  démentant ainsi  la  version officielle  des soldats  inconnus et  préférant à la
conduite du cérémonial funéraire celle de la négation d’une mort qu’il juge injuste. 
29 Il nous semble que l’étude de ces quelques événements de la vie de Fela possède l’intérêt
de montrer une autre voie de résistance par le corps à une époque où celle-ci se résout
souvent en une simple négation de ce dernier par la destruction. Elle permet aussi de
peser,  par son aspect  paroxystique,  les  périls  auxquels  s’exposent certaines créations
artistiques en tant qu’elles constituent de profondes ruptures alors même que beaucoup
d’« artistes engagés » n’ont du sauvage que la panoplie et satisfont avec zèle le besoin
d’exotisme d’un vaste consensus culturel. 
30 Enfin, nous pouvons évoquer un ultime écho de cette histoire dans le travail de Foucault
autour de la notion de parrêsia.  Dans Le gouvernement de soi et des autres s’élabore une
conceptualisation de ce courage de la vérité et du franc-parler autour d’une histoire du
passage de la parrêsia politique à la parrêsia philosophique. Il est dit de cette dernière
qu’elle  est  une  pratique  « qui  fait,  dans  son  rapport  à  la  politique,  l’épreuve  de  sa
réalité »,  « qui  trouve,  dans la critique de l’illusion,  du leurre,  de la tromperie,  de la
flatterie, sa fonction de vérité », enfin « qui trouve dans la transformation du sujet par
lui-même et du sujet par l’autre son objet d’exercice »26. Nous reconnaîtrons volontiers au
Fela des années soixante-dix l’exercice de cette pratique ambiguë, car à la fois nécessaire
et dangereuse, constamment menacée par l’impuissance, l’échec, et également menace
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pour la vie de celui qui l’exerce ; motivée par un sentiment de devoir, accueillie comme
une  vertu  et  un  talent,  et  nécessitant  une  technique,  en  l’occurrence  musicale ;
structurellement extérieure à la politique, jouant sa propre vérité dans sa confrontation à
cette dernière, et privilégiant la transformation de soi et des autres à la libération. 
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